Abarrotería de amor

El misterio estaba allí.
en aquella casa color ladrillo:
un faro rojo en la puerta
y un letrero amarillo.

Era una abarrotería de amor,
unos billetes para conocer el sabor
de una cama compartida
con damas sin nombre.

Con el fantasma de la virginidad
el ahorro perdió la dignidad.
Rompí la alcancía
toqué la puerta y entre.

No hubo celos ni suegras
Ni tuve que invitarlas al cine.

No hubo escenas ni cuñados,
Y menos un maldito abogado.

Era todo democracia,
no había edad ni clases sociales.
Si cumplías con la tarifa
tenías tu pedacito de cielo.
Cuatro besos, medio kilo de amor,
dos abrazos y un litro de sudor,
Una abarrotería de amor.

Allí encontré a mi maestro de escuela,
a un ginecólogo y a un intelectual,
a tres cantautores borrachos
y a un gobernador.

"No te pongas nervioso",
me dijo una chica vestida de rojo.
Entre a su cuarto hecho un chiquillo
y al salir fui un señor.

En la escuela me hablaban de Colón,
y de las tablas de multiplicación,
pero no mencionaron
como es que se hace el amor.